O essencial da década de 1990 de Caio Fernando Abreu

Comecei o ano 2025 com a meta de ler um livro por mês. Tristemente, exigências do trabalho, problemas com meus olhos, e (francamente) falta de motivação fizeram com que eu não conseguisse cumprir esta meta. Agora, no fim do ano, percebo que li poucos livros. Eu passei meu tempo livre escutando podcasts, fazendo palavras cruzadas, e lendo notícias e histórias curtas. Espero que no ano que vem, eu consiga ler mais livros.

Na primavera eu li O essencial da década de 1990 de Caio Fernando Abreu, um escritor e jornalista Brasileiro gay que morreu jovem com 47 anos, em 1996. Comprei este livro numa loja de livros usados em São Paulo durante minha primeira viagem ao Brasil em fevereiro de 2025. As coleções de Caio F. Abreu foi um dos 5 ou 6 livros que comprei. Busquei uma mistura de gêneros - ficção, novelas, histórias, coleções dos artigos dos jornais, para ter uma variedade de leitura. É quase impossível achar livros em portugues nos EUA. Fiquei limitado por causa do peso dos livros.

Eu demorei tanto para terminar esta coleção, e, na verdade, não li tudo. Especificamente, as cartas aos amigos do autor foram difíceis porque contêm muitas referências pessoais combinado com gírias. Abreu tem um vocabulário amplo. Para não parar de buscar toda palavra, eu li muito sem saber que estava acontecendo!

Vou dar minhas opiniões sobre as histórias que foram as mais memoráveis.

Bem Longe de Marienbad é uma historinha de solo sete capítulos curtos. Começa e termina numa estação de trem numa cidade francêsa anônima, só referida como “une ville sinistree” (uma vila sinistra). Sem diálogo o narrador fala da perspectiva primária. Ele é um homem buscando um conhecido chamado “K” que ele acha está esperando-o.

Curiosamente, um velinho com chapéu usando sobretudo xadrez preto e branco aparece na estação. O velinho cumprimenta o narrador com a mão no chapéu, mas sem falar nada.

O narrador, também sem nome, vai a um restaurante e fica lá observando duas enguias num aquário que fica no restaurante. Ele passa muito tempo lá fumando e pensando onde está K.

Ele entra em um apartamento que o narrador pensa que pertence ao K mas ninguém está lá. Fora da janela é um pássaro branco grande na varanda. Lá embaixo, na rua, o velho com sobretudo xadrez aparece.

Enfim, ele não encontra K. Ele vai pela estação do trem e viaja para outra cidade.

Foi uma história interessante porque não sabemos o nome do narrador, cidade, nome completo de “K.” Enquanto o narrador busca uma pessoa que ele acha que deve ser buscado por ele mesmo, aquele homem de sobretudo xadrez aparece repentinamente. Também o pássaro branco aparece várias vezes.

Pela Noite é uma novela sobre um encontro entre dois homens gay. Eu não havia lido muitas histórias sobre homossexuais, não a propósito, mas só porque não entra em minha lista de livros que eu quero ler.

O anfitrião e personagem principal é um homem de cerca de 45 anos, um homem gay de cultura, bem lido, um ex-produtor e ator de teatro. É óbvio que os anos de glória estão atrás dele. Parece entediado com a banalidade da vida. Por isso, ele recompensa falando bastante, usando palavras dramáticas como se ele fosse o protagonista de seu próprio mundo. Como tentando esconder a vazio que ele se sente dentro de si.

O convidado é um homem um pouco mais jovem, mais educado, mais calmo, que está lutando contra uma depressão. Ele resiste a ser nomeado “Santiago", um nome que o anfitrião quer dar-o. Pelo jogo que o anfitrião está brincando, ele se refere como “Pérsio".

A maioria da história envolve Pérsio se divertindo, falando de si mesmo, usando idiomas brutos e divulgando demais dos próprios pensamentos, tentando provocar o acompanhante, talvez para esconder a dor que ele sente por dentro. Parece que Santiago realmente quer um encontro normal, e ele é realmente atraído ao Pérsio.

Eles saíram do apartamento do Pérsio para comer pizza e beber vinho num restaurante. Como Pérsio é um tipo de celebridade local, um jovem chamado Carlinhos reconhece-o, e tenta conversar. Pérsio mente que é casado com Santiago, quem ele se chama em nesse momento “Beto” que é o nome do ex do Santiago que morreu anos atrás. Santiago fica bravo com Pérsio e o faz ameaça de sair.

Ao fim da novela, Pérsio e Santiago dormem juntos, mas é claro que terminou com uma mistura de vergonha, pena, tristeza, e mais perguntas sobre as vidas deles.

Eu gostei desta história porque mostra um lado, talvez exagerado, dos encontros entre homens gay naquela época dos anos 80 e 90. E é difícil imaginar esta mesma interação com um casal hetero.

Eu não vou contar mais do Caio Fernando Abreu exceto que eu gostei de algumas histórias dele. Pelo próximo livro, vou ler algo mais leve.

Pensamientos Sobre El Viaje de los Colibríes de Sue Zurita

Detrás de terminar La Ballena Blanca de Luis Seplúveda, que fue tan corto que yo no marque esto como "mi libro en español," busqué otro en los estantes de la biblioteca local. La capa colorida y el título con colibrí me intrigaron.

Me ha gustado leer novelas desde la perspectiva de la protagonista porque es una manera de entender mejor una cultura, y en este caso, la cultura mexicana.

Ya he leído muchas historias, novelas en español, pero no tantas originalmente escritas en español aparte de Carlos Ruiz Zafon, Isabel Allende, y algunos libritos para niños.

Lo que más me gustó de esta historia es cuanto uno puede identificarse con ella. No es una aventura de proporciones épicas, ni una fantasía de trastornos que sucede en planetas distantes, es una historia que parece casi autobiográfica, en que la autora abre el alma y el corazón, contando la vida de ella con todo lo bueno y lo malo.

El cuento es de una mujer, Romina Pármeno, que creció con una madre soltera alcohólica, hermana menor, sin mucho amor o atención maternal. Ella comenzó a trabajar en un mercado a los 13 años, terminó la preparatoria, y se fue a vivir sola en Puebla. Su hermana ya se había mudado para vivir en Cabo San Lucas con su novio.

Romina eligió a Puebla por impulso, queriendo ir a un lugar lejano de su ciudad natal. (No se si su ciudad fue Tierra Blanca?) Consiguió trabajo como cajera de casino que empleaba otras personas de su misma edad.

La novela cuenta las amistades, novios, amantes, y conexiones familiares que Romina tuvo en los años en Puebla. Me encanta cómo ella escribe detalladamente sobre los días cotidianos, fiestas nocturnas, relaciones con hombres, y las relaciones entre sus amigas. Es una ventanita al mundo de una mexicana. Sé que es una obra de ficción, pero parece muy real. Aprendí cosas de la cultura mexicana. Algunos desafíos son parecidos a los de todo el mundo: corazones rotos, problemas en el trabajo, el sentimiento de ser perdida en vida; mientras que otros son únicamente mexicanos como tipos de bebidas y comida, música, ubicaciones, jergas, y formas de fiestas.

También, me gustaron los dichos resaltados en las páginas. Aparecen entre imágenes de colibríes o en tipografía negrita. Quizás debo decir lo que significa el colibrí. Romina nos cuenta en el primer capítulo:

"Samanta (su hermana) me llamaba Colibrí desde niña. Cuando yo tenía seis años y ella cuatro, un colibrí chocó contra la ventana...   Entre en la casa con el ave entre los manos. .. El colibrí no sobrevivió ni una noche, pensé que fue debido a que no supe cómo cuidarlo. ..Desde entonces tuve la atracción por las aves. Por su majestuosidad y belleza, por lo que representa volar. Ir por doquier sin que nada te detenga..."

Un poco más bajo en la misma pagina, ella escriba uno de esos dichos:

"Mi corazón me decía que mi espíritu era el de un colibrí y que yo tampoco tenía por que vivir en cautivero."

Lo que me sorprendió de este libro son todas las historias de Romina bebiendo alcohol excesivamente, durmiendo con hombres diferentes, y los trastornos que les pasaron a sus amigos. No porque yo nunca haya leído estos tipos de historias, sino porque normalmente cuando leo, son desde la perspectiva de un hombre. El libro contiene todo: escenas de la alegria de encontrar una alma gemela, la profunda tristeza de um suicidio, traicion, homexualidad, cancer, y viajes al Paris, Oaxaca, y CDMX. Quiero leer más de Sue Zurita.

Historia de una Ballena Blanca de Luis Sepúlveda

Acabo de terminar de leer el libro Historia de una Ballena Blanca, una novelita del escritor chileno Luis Sepúlveda. Es un tipo de "precuela" a Moby Dick de Herman Melville. La novela propone una razón para la rabia de la ballena blanca contra los humanos. Es una historia mística en la cual una joven ballena cachalote es testigo de la llegada de los balleneros de otras partes del mundo. Pero no todo es sobre esta confrontación. Nacida cerca de la costa de Chile, la ballena habla mucho de la vida cotidiana del mar, el comportamiento de la vida acuática, y algunas interacciones bonitas que tiene con seres humanos.

Despues de ver a otra ballena atrapada y sufriendo con un arpón, una ballena más vieja que ella le cuenta algunos hechos sobre los hombres que vienen de tierras extranjeras. La joven había visto algunas embarcaciones y sevquedaba cerca de ellas por curiosidad. Nunca fue atacada. Pero los hombres que vienen ahora eran peligrosos porque ellos buscan la grasa y el aceite que tienen los cuerpos de las ballenas. La vieja pide que la joven quede vigilando las cuatro ballenas viejas que viven entre la costa y una isla grande.

Las cuatro ballenas viejas son importantes porque ellas traen a los difuntos del tribu local desde las orillas del mar hasta la isla para salir al otro mundo. Cuando una persona muere, los sobrevivientes colocan el cuerpo en las orillas, acostado en la arena, y ponen cinco piedras en cada mano. En la realidad, las cuatro ballenas viejas son ancianas, seres humanos que transforman en ballenas cuando entran al agua. La ballena joven tiene la tarea de vigilar esta processo mortuorio para asegurar que ninguna de ellas sea atacada por los balleneros.

La ballena blanca muestra valentía contra los balleneros al proteger las ancianas. No quiero dar spoilers entonces solo voy a decir que la lucha contra los seres humanos está más que justificada por causa de la determinación de los balleneros en cazar a estas criaturas majestuosas.

Yo recomiendo Historia de una Ballena Blanca para cualquier persona a la que le gusten historias del mar y la naturaleza.

Thoughts on The Portable Beat Reader

A good friend of mine asked if I had ever read any of the Beats. The term "beatnik" has come up at various points in my life journey, but I never understood what it meant. Beat writers were never prescribed reading in the schools I attended. UMass must have had courses dedicated to, or at least included, Beat writers, but I never took any of them. Having recently become more interested in 20th century literature, valuing my buddy's tastes in cultural things, and not having any burning desire to read anything in English in particular, I searched online for Beat writers. At first I was inclined to just read one book to get a sense of the movement; instead, I decided that an anthology would be most appropriate. I asked for The Portable Beat Reader by Ann Charters for Christmas.

I had finished 2024 reading H.G. Wells' The Invisible Man and selected short stories by H.P. Lovecraft so I was already in the mindset to read works from the turn of the 20th century. The Portable Beat Reader summarizes the movement, identifies the primary and secondary participants, and provides excerpts of prose, and poetry, and criticism of the movement by the members themselves and by outsiders. It is an excellent introduction for someone like me who has not ready anything by Beat writers.

To me, the Beat generation is group of mostly precocious, energetic, young men who felt marginalized and dissatisfied with the post-industrial, post-WWII American society with all of its conservatism, consumerism, and classical literary formalism. Their ideals were broad enough to connect them to other types of counter-cultural movements like hippies, such as free expression, fairness, justice, and pacifism, but they had unique characteristics such as stream-of-consciousness prose, unorthodox (and sometimes shocking) unmetered poetry, an interest in eastern mysticism, and lawlessness. Also, the group wasn't merely bohemian, as John McClellon Holmes points out in his The Game of the Name essay:

Of course, Bohemians have always, drearily, derived most of their behavior patterns from attentively watching the bourgeoisie and doing the opposite, but the Beatniks, unlike most Bohemians, could admit that their need to shock the Squares was only the obverse side of the Squares' need to be shocked...

Based on what I have learned about the Beats, being Beat was more about action as opposed to boredom with the civilized world. It was about a passion for living rather than pure hedonism, though there was plenty of that to go around. Beats were more spiritual. There was more of an emphasis on Zen Buddhism, an openness to drug-assisted insights, a fervor for self-expression through literature, and the seeking of adventure. Imagine a group of Ivy League dropouts who huddle together in New York City, steal a car to race across the country to San Francisco to read poetry at open mic nights, then hitchhike all the way back, meeting all kinds of colorful characters along the way. And don't forget run-ins with the Law.

What I liked most about the Beat generation and their writing was the energy they had. It reminded me of my partying days in New York City where everything was so new and I thought I would live forever. The contagiousness of the energy of New York was something that I had never felt before because I grew up in a small town and went to college in remote cities. Reading the Beats brought me right back to Manhattan among the grid of buildings, busy sidewalks, underground bars, and beer flowing all around. It must have been so exciting to be part of this counter-cultural movement among friends, doing what they loved, loving each other, traveling.

I never read The Doors of Perception by Aldous Huxley, nor have I read many books about drugs so it was interesting to read excerpts from William S. Borroughs who spent many years addicted to heroin, searching for drugs in South America, and living cheaply in Tangier, Morocco. It is a lifestyle completely alien to me. The writings of and about Neal Cassady were my favorites. He is such an unusual character, a ball of energy, an inspiration that you would love to have in your group.

The search for belonging, for self-expression, for capturing the essence of experiences in the written and spoken word are all admirable because of the amount of censorship at that time. Society was not kind to non-conformists, be they literary, cultural, economic, or political. And unlike today when you can find any group with similar interests online, back then you had to physically seek out companions with the same mindset. That takes effort!

The sexism, alcoholism, and general lawlessness is not something I am sympathetic to, though I understand the time period was different. I also do not understand the poetry. I appreciate that Allan Ginsburg's "Howl" was revolutionary, but I just simply do not like it. To me his and most other poetry of the group seem like ramblings of inside jokes and time-bound cultural references. Add to that the lack of meter and rhyme and it's hard for me to enjoy. Perhaps if I was enrolled in a class where we dissected the works I would learn to appreciate it more.

The poetry did not draw me in as much as the prose and analysis. Jack Kerouac is my first choice for further reading as he was the standard bearer for the movement and because I enjoy his writing. He writes as he prescribes - frenetically, in a stream-of-consciousness, filling his writing with images that paint the picture of his escapades with his friends. The stories are action-packed. Charles Bukowski is another who I had heard of prior to reading The Portable Beat Reader and would like to read more of Notes of a Dirty Old Man. Others I would like to read more of: William S. Borroughs, Herbert Huncke, John McClellan Holmes, William Borroughs Jr., Carolyn Cassady, Norman Mailer, Neal Cassady, Jan Kerouac, Brion Gysin, Brenda Frazer, Diane DiPrima, and Alan Watts.