Pensamientos Sobre El Viaje de los Colibríes de Sue Zurita

Detrás de terminar La Ballena Blanca de Luis Seplúveda, que fue tan corto que yo no marque esto como "mi libro en español," busqué otro en los estantes de la biblioteca local. La capa colorida y el título con colibrí me intrigaron.

Me ha gustado leer novelas desde la perspectiva de la protagonista porque es una manera de entender mejor una cultura, y en este caso, la cultura mexicana.

Ya he leído muchas historias, novelas en español, pero no tantas originalmente escritas en español aparte de Carlos Ruiz Zafon, Isabel Allende, y algunos libritos para niños.

Lo que más me gustó de esta historia es cuanto uno puede identificarse con ella. No es una aventura de proporciones épicas, ni una fantasía de trastornos que sucede en planetas distantes, es una historia que parece casi autobiográfica, en que la autora abre el alma y el corazón, contando la vida de ella con todo lo bueno y lo malo.

El cuento es de una mujer, Romina Pármeno, que creció con una madre soltera alcohólica, hermana menor, sin mucho amor o atención maternal. Ella comenzó a trabajar en un mercado a los 13 años, terminó la preparatoria, y se fue a vivir sola en Puebla. Su hermana ya se había mudado para vivir en Cabo San Lucas con su novio.

Romina eligió a Puebla por impulso, queriendo ir a un lugar lejano de su ciudad natal. (No se si su ciudad fue Tierra Blanca?) Consiguió trabajo como cajera de casino que empleaba otras personas de su misma edad.

La novela cuenta las amistades, novios, amantes, y conexiones familiares que Romina tuvo en los años en Puebla. Me encanta cómo ella escribe detalladamente sobre los días cotidianos, fiestas nocturnas, relaciones con hombres, y las relaciones entre sus amigas. Es una ventanita al mundo de una mexicana. Sé que es una obra de ficción, pero parece muy real. Aprendí cosas de la cultura mexicana. Algunos desafíos son parecidos a los de todo el mundo: corazones rotos, problemas en el trabajo, el sentimiento de ser perdida en vida; mientras que otros son únicamente mexicanos como tipos de bebidas y comida, música, ubicaciones, jergas, y formas de fiestas.

También, me gustaron los dichos resaltados en las páginas. Aparecen entre imágenes de colibríes o en tipografía negrita. Quizás debo decir lo que significa el colibrí. Romina nos cuenta en el primer capítulo:

"Samanta (su hermana) me llamaba Colibrí desde niña. Cuando yo tenía seis años y ella cuatro, un colibrí chocó contra la ventana...   Entre en la casa con el ave entre los manos. .. El colibrí no sobrevivió ni una noche, pensé que fue debido a que no supe cómo cuidarlo. ..Desde entonces tuve la atracción por las aves. Por su majestuosidad y belleza, por lo que representa volar. Ir por doquier sin que nada te detenga..."

Un poco más bajo en la misma pagina, ella escriba uno de esos dichos:

"Mi corazón me decía que mi espíritu era el de un colibrí y que yo tampoco tenía por que vivir en cautivero."

Lo que me sorprendió de este libro son todas las historias de Romina bebiendo alcohol excesivamente, durmiendo con hombres diferentes, y los trastornos que les pasaron a sus amigos. No porque yo nunca haya leído estos tipos de historias, sino porque normalmente cuando leo, son desde la perspectiva de un hombre. El libro contiene todo: escenas de la alegria de encontrar una alma gemela, la profunda tristeza de um suicidio, traicion, homexualidad, cancer, y viajes al Paris, Oaxaca, y CDMX. Quiero leer más de Sue Zurita.

Historia de una Ballena Blanca de Luis Sepúlveda

Acabo de terminar de leer el libro Historia de una Ballena Blanca, una novelita del escritor chileno Luis Sepúlveda. Es un tipo de "precuela" a Moby Dick de Herman Melville. La novela propone una razón para la rabia de la ballena blanca contra los humanos. Es una historia mística en la cual una joven ballena cachalote es testigo de la llegada de los balleneros de otras partes del mundo. Pero no todo es sobre esta confrontación. Nacida cerca de la costa de Chile, la ballena habla mucho de la vida cotidiana del mar, el comportamiento de la vida acuática, y algunas interacciones bonitas que tiene con seres humanos.

Despues de ver a otra ballena atrapada y sufriendo con un arpón, una ballena más vieja que ella le cuenta algunos hechos sobre los hombres que vienen de tierras extranjeras. La joven había visto algunas embarcaciones y sevquedaba cerca de ellas por curiosidad. Nunca fue atacada. Pero los hombres que vienen ahora eran peligrosos porque ellos buscan la grasa y el aceite que tienen los cuerpos de las ballenas. La vieja pide que la joven quede vigilando las cuatro ballenas viejas que viven entre la costa y una isla grande.

Las cuatro ballenas viejas son importantes porque ellas traen a los difuntos del tribu local desde las orillas del mar hasta la isla para salir al otro mundo. Cuando una persona muere, los sobrevivientes colocan el cuerpo en las orillas, acostado en la arena, y ponen cinco piedras en cada mano. En la realidad, las cuatro ballenas viejas son ancianas, seres humanos que transforman en ballenas cuando entran al agua. La ballena joven tiene la tarea de vigilar esta processo mortuorio para asegurar que ninguna de ellas sea atacada por los balleneros.

La ballena blanca muestra valentía contra los balleneros al proteger las ancianas. No quiero dar spoilers entonces solo voy a decir que la lucha contra los seres humanos está más que justificada por causa de la determinación de los balleneros en cazar a estas criaturas majestuosas.

Yo recomiendo Historia de una Ballena Blanca para cualquier persona a la que le gusten historias del mar y la naturaleza.

Thoughts on The Portable Beat Reader

A good friend of mine asked if I had ever read any of the Beats. The term "beatnik" has come up at various points in my life journey, but I never understood what it meant. Beat writers were never prescribed reading in the schools I attended. UMass must have had courses dedicated to, or at least included, Beat writers, but I never took any of them. Having recently become more interested in 20th century literature, valuing my buddy's tastes in cultural things, and not having any burning desire to read anything in English in particular, I searched online for Beat writers. At first I was inclined to just read one book to get a sense of the movement; instead, I decided that an anthology would be most appropriate. I asked for The Portable Beat Reader by Ann Charters for Christmas.

I had finished 2024 reading H.G. Wells' The Invisible Man and selected short stories by H.P. Lovecraft so I was already in the mindset to read works from the turn of the 20th century. The Portable Beat Reader summarizes the movement, identifies the primary and secondary participants, and provides excerpts of prose, and poetry, and criticism of the movement by the members themselves and by outsiders. It is an excellent introduction for someone like me who has not ready anything by Beat writers.

To me, the Beat generation is group of mostly precocious, energetic, young men who felt marginalized and dissatisfied with the post-industrial, post-WWII American society with all of its conservatism, consumerism, and classical literary formalism. Their ideals were broad enough to connect them to other types of counter-cultural movements like hippies, such as free expression, fairness, justice, and pacifism, but they had unique characteristics such as stream-of-consciousness prose, unorthodox (and sometimes shocking) unmetered poetry, an interest in eastern mysticism, and lawlessness. Also, the group wasn't merely bohemian, as John McClellon Holmes points out in his The Game of the Name essay:

Of course, Bohemians have always, drearily, derived most of their behavior patterns from attentively watching the bourgeoisie and doing the opposite, but the Beatniks, unlike most Bohemians, could admit that their need to shock the Squares was only the obverse side of the Squares' need to be shocked...

Based on what I have learned about the Beats, being Beat was more about action as opposed to boredom with the civilized world. It was about a passion for living rather than pure hedonism, though there was plenty of that to go around. Beats were more spiritual. There was more of an emphasis on Zen Buddhism, an openness to drug-assisted insights, a fervor for self-expression through literature, and the seeking of adventure. Imagine a group of Ivy League dropouts who huddle together in New York City, steal a car to race across the country to San Francisco to read poetry at open mic nights, then hitchhike all the way back, meeting all kinds of colorful characters along the way. And don't forget run-ins with the Law.

What I liked most about the Beat generation and their writing was the energy they had. It reminded me of my partying days in New York City where everything was so new and I thought I would live forever. The contagiousness of the energy of New York was something that I had never felt before because I grew up in a small town and went to college in remote cities. Reading the Beats brought me right back to Manhattan among the grid of buildings, busy sidewalks, underground bars, and beer flowing all around. It must have been so exciting to be part of this counter-cultural movement among friends, doing what they loved, loving each other, traveling.

I never read The Doors of Perception by Aldous Huxley, nor have I read many books about drugs so it was interesting to read excerpts from William S. Borroughs who spent many years addicted to heroin, searching for drugs in South America, and living cheaply in Tangier, Morocco. It is a lifestyle completely alien to me. The writings of and about Neal Cassady were my favorites. He is such an unusual character, a ball of energy, an inspiration that you would love to have in your group.

The search for belonging, for self-expression, for capturing the essence of experiences in the written and spoken word are all admirable because of the amount of censorship at that time. Society was not kind to non-conformists, be they literary, cultural, economic, or political. And unlike today when you can find any group with similar interests online, back then you had to physically seek out companions with the same mindset. That takes effort!

The sexism, alcoholism, and general lawlessness is not something I am sympathetic to, though I understand the time period was different. I also do not understand the poetry. I appreciate that Allan Ginsburg's "Howl" was revolutionary, but I just simply do not like it. To me his and most other poetry of the group seem like ramblings of inside jokes and time-bound cultural references. Add to that the lack of meter and rhyme and it's hard for me to enjoy. Perhaps if I was enrolled in a class where we dissected the works I would learn to appreciate it more.

The poetry did not draw me in as much as the prose and analysis. Jack Kerouac is my first choice for further reading as he was the standard bearer for the movement and because I enjoy his writing. He writes as he prescribes - frenetically, in a stream-of-consciousness, filling his writing with images that paint the picture of his escapades with his friends. The stories are action-packed. Charles Bukowski is another who I had heard of prior to reading The Portable Beat Reader and would like to read more of Notes of a Dirty Old Man. Others I would like to read more of: William S. Borroughs, Herbert Huncke, John McClellan Holmes, William Borroughs Jr., Carolyn Cassady, Norman Mailer, Neal Cassady, Jan Kerouac, Brion Gysin, Brenda Frazer, Diane DiPrima, and Alan Watts.

Motivação de Medo em Inspeção

            Inspeção é uma novela de um casal de meio-idade que lançam um grande experimento com seres humanos. Eles querem criar 26 meninos e 26 meninas isoladas de um grupo a outro e do todo mundo real. A pareja P.A.I. e M.Ã.E querem que seus respectivos “meninos do alfabeto” sejam criados sem as distrações do sexo oposto e do mundo, com todas as más influências. De acordo com os líderes, a falta de consciência do mundo real, especificamente do sexto oposto, deixaria os meninos enfocar-se em estudos ao fim de ser as pessoas mais inteligentes de todos os tempos.

Nós, os leitores, não descobrimos as motivações ou os recursos dos líderes para criar o micro-sociedade nas Duas Torres localizadas no meio da floresta de Wisconsin, EU, até mais tarde na história de Inspeção. O que percebemos é que os líderes primários, Richard (P.A.I.) e Marilyn (M.Ã.E), criam essa sociedade, também conhecida como “a Parentalidade,” por causa do medo. Os “P.A.I.s” acharam uma psicóloga para ajudar-lhes com a direcção dessa sociedade. Essa psicóloga, Dra Bárbara Burt, em vez de destacar a loucura deste empreendimento, ajuda com administração, análise psicológica, e talvez está envolvida no financiamento do projeto.

Apesar dos grandes problemas morais com a proposta, aprendemos que Richard e Marilyn começam o experimento no basis de medo. Ambos se preocupam que as próprias vidas deles não seguiram as trajetórias expectativas, e as vidas teriam mais sentido criando um grupo de super-gênios. Não aprendemos muito das vidas do P.A.I. e M.Ã.E.. Os poucos capítulos deles explicam que eles são meio-idade, solteiros, e que eles se sentem estranhos dos amigos.

O livro explica mais da vida da M.Ã.E. do que do P.A.I. O círculo das amigas mais queridas de Marilyn se compôs de mulheres que viraram-se mais esposas que indivíduos, enquanto a vida solteira da Marilyn não mudava tanto assim. “Ela morava sozinha e acreditava gostar disso” (p. 248). Mas é óbvio lendo os pensamentos dela que tudo não está bem. Ela tem muita dificuldade em se identificar com as amigas depois delas serem casadas. As amigas parecem que elas perdem as identidades individuais.

Enquanto as vidas das antigas amigas da Marilyn mudavam, por causa da idade, serem casadas, ou outros fatores, a vida da Marilyn continuava a mesma. Em vez de se sentir feliz pelas amigas em seus próprios papéis, carreiras, interesses, Marilyn odeia como elas esquecem e param de fazer coisas de solteira. Casar-se, relocar-se, parar de sair da noite parece a Marilyn como coisas más. Marilyn não consegue parabenizar as amigas por evoluir porque ela se enfoque pessimistamente, convencida que as mulheres perderam as próprias identidades. Isso “era bastante para enlouquecer Marilyn” (p. 249).

A verdade é que Marilyn sente este jeito por causa do medo. Embora ela não admita, é óbvio lendo os pensamentos dela que Marilyn vê pessoas mudando e ficando felizes ao mesmo tempo enquanto ela fica a mesma como sempre. Ironicamente, sem ela perceber, Marilyn quer um marido. Ao fim do capítulo sobre a festa que ela organiza para as amigas dela, o evento termina em um desastre quando os maridos chegam inesperadamente, ela é atraída pelo único homem solteiro no grupo: Richard.

Aprendemos mais tarde no livro que esta pareja se junta para criar uma escola utópica depois dos 15 anos de casamento. Como nós não aprendemos muito das vidas do Richard e Marilyn, também não sabemos como eles financiam o grande experimento. Um sinal chega ao fim da novela em um capítulo curto que contém uma carta escrita por Dra Bárbara Burt a um desconhecido Michael Stowe. Dra Burt é uma psicóloga que conversa regularmente com Richard e Marilyn e até está presente para o interrogatório do aluno J. O interrogatório tem lugar como uma sessão de Barcos, um tipo de detetor de mentiras escondido como um jogo de tabuleiro. Quando o menino se chama “J” pergunta a Richard por que ele fez tudo experimento com os meninos do alfabeto, Richard admite, “Eu achava que minha vida tinha sido um fracasso. Exatamente por causa disso”(p. 374).

Na carta, Burt dá conselhos a Michael Stowe enquanto ela fala de “experimentos avançados” (p. 408) e como evitar um “fracasso de uma enorme iniciativa” (p. 409). Parece que Dra Burt pode ser o cérebro por trás de múltiplos experimentos. Talvez ela financie eles. Na carta ao Michael Stowe, ela implicitamente se refere a Richard e Marilyn como sujeitos de um experimento. O resultado do experimento das Duas Torres realmente foi um fracasso porque era defeituoso desde que começou. Seres humanos super-gênios podem ser criado, mas parte de que contribui a um ser humano completo é exposicao ao mundo real e o sexo oposto.

As Duas Torres cheias de meninos numa e meninas noutra, criado em segredo, sob inspeções invasivas diárias, foi conceitualizado por Dra Burt, Marilyn, e Richard com a meta de criar um grupo de super-gênios. Esses meninos crescem assim por causa da falta das “distrações” do mundo real e o sexto oposto. Richard e Marilyn criam esta sociedade de medo porque eles não estão contentes com suas próprias vidas.

Citações

Malerman, Josh. Inspeção. Intrínseca, 2019. ISBN 978-85-510-0526-2